平凡的大多数第30章数字的重量与意外的阶梯

手机屏幕上那些跳动的数字第一次让吴迪感到了实质性的重量沉甸甸地压在心口几乎喘不过气。

清江市的地图被密密麻麻的楼盘图标覆盖每一个光点都代表着一个“家”的可能也标定着一个冰冷的价格区间。

吴迪的手指在屏幕上滑动、点开、下拉目光最终总会死死地钉在“首付参考价”那一行。

几十万甚至上百万的数字像一道深不见底的鸿沟横亘在他那点引以为傲、也的确在不断增长的存款面前显得如此渺小如此不堪一击。

指尖无意识地划过屏幕上某个户型图里宽敞明亮的客厅仿佛能触碰到未来生活的轮廓。

随即那数字带来的冰冷现实感又将他拽回。

他默默关掉了APP屏幕暗下去映出自己眉头紧锁的倒影。

买房的念头像一颗种子在心底疯狂滋长但这颗种子需要的水分和养料他目前还远远供不上。

不能告诉家里。

这个念头很清晰。

爷爷奶奶知道了只能徒增焦虑夜里都睡不安稳。

爸妈？他们在工地上风吹日晒汗珠子摔八瓣攒下的那点钱是他们的养老钱是血汗钱是钉在骨头里的。

他吴迪再难也不能动。

心有不甘。

他又点开通讯录找到几个之前浏览时随手加上的房产中介微信。

斟酌着措辞发过去：“您好请问现在清江这边首付比例最低能做到多少？我预算…可能有点紧张。

” 回复倒是来得快热情洋溢： “哥！放心！办法总比困难多！现在政策灵活低首付操作空间很大的！” “我们这边专业帮客户规划首付门槛可以大大降低具体得看您资质和选哪个盘！” “绝对能帮您上车！哥方便留个电话或者约个时间详细聊聊吗？” 话术漂亮透着诱人的可能性但具体怎么个“操作空间大”？怎么“降低门槛”？中介们语焉不详像隔着一层磨砂玻璃只透出模糊的光晕。

吴迪盯着那些闪烁其词的回复心头那点刚被勾起的微弱希望又沉了下去。

他明白这“低首付”的背后大概率是更高的杠杆、更长的贷款年限、或者某些他目前还不甚明了的风险。

天上不会掉馅饼尤其是在房子这件事上。

但那个“拥有一个家”的念头一旦生根便带着顽强的生命力。

买不起看看总可以吧？权当是给自己定个目标画个看得见的饼。

从此工作间隙、通勤路上、睡前片刻刷房产APP成了吴迪新的“休闲”方式。

最初是漫无目的地瞎看被精美的样板间效果图晃花了眼。

渐渐地看得多了那些曾经陌生的术语开始有了具体的意义：地段决定了通勤时间和未来潜力交通便利与否关乎每日的奔波成本教育配套更是未来无法回避的刚需……每一个标签背后都是沉甸甸的生活成本和未来几十年的生活质量。

他不再只看图片开始认真研究楼盘周边的卫星地图计算着从那里到公司的地铁换乘次数估算着附近学校的口碑和距离。

每一次浏览都像是在心中默默搭建一个更清晰、也更现实的沙盘。

日子就在这隐秘的憧憬与现实的沉重感中悄然滑过。

这天上午吴迪正埋头处理一份设备维保方案右下角的企业通讯软件图标突然闪烁起来伴随着一声轻微的提示音。