墙角卷着领旧竹席篾片泛着浅黄边缘磨出了毛茸茸的絮像老人下巴上的胡须。
这席子是爷爷年轻时编的那年夏天特别热他蹲在院里编了五天篾片划破了手血珠滴在竹篾上结了层暗红的印现在还能隐约看见。
夏天傍晚奶奶会把竹席铺在院中的老槐树下用井水擦一遍凉丝丝的潮气混着竹香漫开来。
爷爷躺在上面摇蒲扇竹篾“咯吱”响着像在数他的呼噜声。
我们几个孩子挤在旁边听他讲年轻时的事竹席上的纹路硌着后背却比任何凉席都舒服——那是被岁月磨软的温柔扎不着人只让人想赖着不走。
有年梅雨季节竹席发霉了绿斑像撒了把碎苔。
奶奶没舍得扔把它搬到太阳底下晒用硬毛刷蘸着皂角水刷刷出的水都是绿的。
晒干后竹篾的颜色浅了些却透出股清冽的香奶奶说:“老物件经得住糟晒透了霉气就变成正气了。
” 现在家里早换了空调和藤席这领旧竹席却还卷在墙角。
去年暑假小侄女在院里玩“过家家”非要把竹席铺开当“舞台”踩着竹篾转圈竹席“沙沙”响着像在跟着她笑。
奶奶站在廊下看忽然说:“你爸小时候也爱在这席子上翻跟头竹篾刮破了裤腿哭得惊天动地转眼都当爹了。
” 竹席的边角有几处脱了篾奶奶用细麻绳缝了又缝针脚歪歪扭扭却把散开的竹篾牢牢拢在一起。
她说:“这席子啊就像咱家人散不了。
” 初秋的太阳斜斜照进墙角竹席卷着的影子像条蜷缩的蛇。
风从席子的缝隙钻过“呜呜”地响像在说那些藏在竹篾里的夏天——有槐花香有蒲扇声有孩子的笑还有老一辈人用双手编进日子里的踏实。
柜顶的闹钟蒙着层灰黄铜外壳氧化成了暗褐色指针早就停了永远指着三点十七分。
这是外婆嫁过来时带的嫁妆当年村里还没通电全靠它叫醒人下地干活铃声“叮铃”响得脆能穿透三条巷子。
外婆总说这闹钟“有灵性”。
农忙时她怕睡过头头天晚上对着闹钟念叨:“明早四点叫我啊。
”第二天闹钟准会准时响比鸡叫还靠谱。
有回舅舅发高烧凌晨两点闹钟忽然自己响了外婆惊醒了才发现孩子烧得滚烫连夜背着去了卫生院——后来她总说是闹钟在帮着看家。
闹钟的后盖掉了露出里面的齿轮锈得转不动了。
舅舅想把它扔了外婆把闹钟抱在怀里像护着个孩子:“它替咱家喊了三十年的早就算不响了也是功臣。
”她找了块红布把闹钟盖上说“让它歇着听个清静”。
去年整理旧物我把闹钟取下来擦灰指腹蹭过停摆的指针忽然想起小时候趴在柜边看闹钟的样子。
外婆在灶台忙活闹钟“滴答”走着声音比柴火声还稳我总盯着指针转圈盼着它快点走到饭点。
现在指针停了可那些“滴答”声好像还在柜顶飘着缠着饭菜香成了抹不掉的记忆。
外婆说闹钟停摆那天刚好是外公走的日子。
她没修就让它停在那一刻说:“这样他走的时候时间就永远陪着我了。
” 阳光透过窗棂照在闹钟上黄铜的反光在墙上投下块小小的光斑。
尘埃在光里跳舞闹钟一动不动像个沉默的老人守着柜顶的时光也守着一个人藏在岁月里的念想。
喜欢星辰与你相约请大家收藏:()星辰与你相约20小说网更新速度全网最快。
本文地址星辰与你相约第692章 墙角的旧竹席来源 http://www.jxleiyuan.com
快穿之女配要逆天改命
从如懿传开始诱他上位
原神反派模拟开局囚禁纳西妲
重生为鱼十年成蛟百年化龙
双人无敌
公子他总在碰瓷
史前新纪元最强玩家崛起
血焰焚天之玄冥镇狱
神瞳至尊从学霸到星河帝皇
四合院我有情报系统
洪荒这个天帝不好惹
系统我要当大大大大明星
无敌下山横扫八荒
星穹月女
贫穷剑修从废材苟到飞升
唯我独法从拯救病态少女开始